C も B も無かった1969年 ── Unix は、機械語のすぐ上の言葉で書かれた

最初のUnix ── アセンブリで書かれたOS これまで降りてきた C・B・BCPL・中間コードは、みな「機械を直接触らずに済ませる梯子」でした。1969年、その梯子はまだ1本もありません。Ken Thompson は、PDP-7 のアセンブリ言語で最初の Unix を書いた ── 機械語のすぐ上の、いちばん薄い言葉で。

第6回の終わりで「逃げ道（中間コード）の下には、結局アセンブリと機械がある」と言いました。いよいよそこへ降ります。舞台は1969年のベル研。C も B（第5・6回）も、まだ十分には無い時代です。Ken Thompson は、遊休状態の小さなコンピュータ PDP-7 を見つけ、そのアセンブリ言語だけで、カーネルもシェルもエディタも書き上げました。高級言語という梯子を1本も使わずに ── これが Unix の、剥き出しの出発点です。

01なぜ1969年・PDP-7だったのか

直接のきっかけは、大きな失敗でした。ベル研は MIT・GE と組んで壮大なOS Multics を作っていましたが、進みが遅く、1960年代末に撤退します（この Multics 自体は番外編・系譜の最上流で扱います）。手持ちぶさたになった Thompson は、Multics 上で作った宇宙旅行ゲーム Space Travel を、遊んでいた PDP-7 へ移植しようとし ── そのついでにファイルシステムを作り、プロセスを作り、気づけばOSになっていました。当初はベル研の公式な予算も付いていません。

02何もかもが、アセンブリだった

PDP-7 の上で、Thompson（のち Ritchie も）はアセンブリ言語で次々に書きました ── カーネル、コマンドインタプリタ（シェル）、エディタ、アセンブラ自身、そして小さなユーティリティ群。ここで階層ファイルシステム、プロセス、デバイスファイルといった、いまも Unix/Linux の背骨である概念が生まれています。すべて、機械語のすぐ上の言葉で。

03アセンブリとは何か ── 機械語の、薄い皮

「アセンブリで書いた」の意味を、はっきりさせます。機械が実際に実行するのは 機械語 ── ただの数値の列（オペコードとアドレス）で、人間にはまず読めません。アセンブリ言語は、その数値に人が読める名前を付けただけのもの。命令に lac（ロード）・add（加算）のようなニーモニックを、番地に start:・n: のようなラベルを与える。両者はほぼ1対1に対応します。

そして、その名前を数値へ機械的に置き換えるプログラムが アセンブラです。下の図で、アセンブリが機械語へ翻訳される様子を1行ずつ見てください。翻訳後の数字だけを見ると、意味がまるで読めなくなる ── それが「機械が見ている世界」です。

04ここにも、鶏と卵 ── アセンブラは何が作った?

梯子は尽きても、鶏と卵は消えません。アセンブリを機械語にするには、アセンブラが要る。ではその最初のアセンブラは、何が組んだのか? しかもPDP-7 Unix には、アセンブラ自身がアセンブリで書かれて含まれていました。やがて Unix は自分のアセンブラで自分を組み直せる（self-supporting）ようになります ── アセンブリ層での、最小の自己ホスティングです。でも「いちばん最初の1個」は、その輪の中では作れない（第0回）。下の図で、その輪と、輪の外に残る問いを見てください。

05この先 ── PDP-11、そしてCへ（環をひとつ）

PDP-7 Unix はやがて1970年に PDP-11 へ移り（やはりアセンブリ）、そして第5回で見たとおり、1972〜73年に C で書き直されます。ここでシリーズの環がひとつ閉じます ── 第5回「C は B から育った」と、この第7回「最初の Unix はアセンブリ」が、1973年の C 化という同じ結び目でつながる。私たちは今、その結び目のさらに下、いちばん最初のアセンブラの出どころへ向かっています。